
I

A Porta da Cadeia

Um grupo de homens barbados, de fatos de cor triste e chapéus 
cinzentos em chaminé, misturados com mulheres, algumas de coifa, 
outras em cabelo, estava reunido em frente de um edifício de madei‑
ra, cuja porta, de carvalho reforçado, era coberta de pontas de ferro.

Os fundadores de uma nova colónia, qualquer que fosse a Utopia 
de virtude e felicidade humanas que sonhassem fazer dela, acaba‑
ram sempre por reconhecer como uma das primeiras necessidades 
práticas o destinar um talhão do solo virgem para um cemitério, e 
outro talhão para o sítio de uma cadeia. De acordo com esta regra, 
pode seguramente presumir‑se que os fundadores de Boston cons‑
truíram a primeira cadeia algures na vizinhança de Cornhill, com a 
mesma propriedade com que delimitaram o primeiro cemitério, no 
talhão de Isaac Johnson, e em torno da sua sepultura, que subse‑
quentemente se tornou o núcleo de todos os túmulos congregados 
no velho cemitério de King’s Chapel. Certo é que, uns quinze a 
vinte anos depois da fundação da cidade, a cadeia de madeira estava 
já cheia de manchas do tempo e de outras indicações de idade, que 
davam um aspecto ainda mais sombrio à sua fachada carrancuda 
e triste. A  ferrugem nas ferragens pesadas da sua porta de carva‑
lho parecia mais antiga que qualquer outra coisa no Novo Mundo. 
Como tudo que pertence ao crime, parecia nunca ter conhecido a 
juventude. Em frente deste feio edifício, e entre ele e o centro da 
rua, estava um espaço coberto de erva, de ervas ruins, daninhas e 
desagradáveis à vista, que evidentemente tinham achado qualquer 
coisa de seu no solo que tão cedo tinha produzido a flor negra de 
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uma sociedade civilizada, uma cadeia. Mas de um lado da entrada, 
e enraizada quase no limiar, havia uma roseira brava, coberta, neste 
mês de Junho, de suas flores delicadas, que pareciam oferecer a 
sua fragrância e beleza frágil ao preso que entrava, e ao crimino‑
so condenado quando saía para a morte, como a provar‑lhes que o 
coração profundo da Natureza sabia ainda sorrir‑lhes e ter por eles 
compaixão.

Esta roseira, por um acaso estranho, vive ainda na história; mas se 
tinha apenas sobrevivido, do antigo deserto triste, tanto tempo de‑
pois da queda dos pinheiros e carvalhos gigantescos que primitiva‑
mente a cobriam com suas sombras, ou se, como há boa autoridade 
para crer, nasceu sob os pés da santa Ann Hutchinson quando entrou 
as portas da cadeia, não o iremos nós determinar. Encontrando‑a tão 
directamente no limiar da nossa narrativa, que vai agora surgir da‑
quele portal tão pouco auspicioso, não podemos senão colher uma 
das suas rosas, e oferecê‑la ao leitor. Poderá servir, esperemo‑lo, 
para simbolizar qualquer suave flor moral que possa ser encontrada 
pelo caminho, ou alivie o fecho sombrio de um conto de fraqueza e 
de dor humanas.
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II

A Praça do Mercado

O espaço em frente da cadeia, na travessa do mesmo nome, es‑
tava ocupado, em certa manhã de Verão, há não menos de duzentos 
anos, por um número razoavelmente grande de habitantes de Bos‑
ton, todos eles com os olhos fitos na porta ferrada de carvalho. En‑
tre qualquer outra população, ou em qualquer período posterior na 
história da Nova Inglaterra, a rigidez austera que petrificava os ros‑
tos barbados desta boa gente anunciaria que se tratava de qualquer 
assunto terrível. O menos que indicaria seria a antecipação da morte 
de qualquer criminoso célebre, a quem a sentença de um tribunal 
legítimo não tinha senão confirmado a da opinião pública. Mas, 
naquela primitiva severidade do carácter puritano, uma conclusão 
desta ordem não podia ser tirada com segurança. Podia tratar‑se de 
um servo mandrião, ou de uma criança desobediente, que os pais 
tivessem entregado às autoridades civis, para ser fustigada no pe‑
lourinho. Podia ser que um Antinomiano, um Quaker, ou qualquer 
outro membro de uma seita heterodoxa, estivesse para ser corrido às 
vergastadas para fora da cidade, ou que um índio vadio e vagabun‑
do, que a aguardente do branco tivesse tornado turbulento, estivesse 
para ser devolvido pelo mesmo processo ao seio e à sombra das 
florestas. Podia ser, também, que uma bruxa, como a velha senhora 
Hibbins, a viúva azeda do juiz, estivesse a sair para o cadafalso. Em 
qualquer dos casos, haveria mais ou menos a mesma solenidade de 
atitude da parte dos espectadores, como era natural num povo em 
que a religião e a lei eram quase idênticas, e em cuja índole as duas 
a tal ponto se misturavam que os actos maiores e menores da disci‑
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plina pública assumiam o mesmo grau de respeito e de severidade. 
Fraca, na verdade, e fria, era a compaixão que um condenado podia 
esperar, no cadafalso, da parte destes assistentes. Mas também uma 
pena que, em nossos dias, traria apenas um certo grau de infâmia 
e de ridículo, podia então assumir uma dignidade quase tão austera 
como a própria condenação à morte.

Era uma circunstância notável na manhã de Verão em que a nossa 
história começa, que as mulheres, de que havia bastantes no grupo, 
pareciam aguardar com especial interesse a execução da sentença, 
qualquer que fosse, de que ali se estava à espera. A época não ti‑
nha tanto apuramento de sensibilidade, que qualquer sentimento de 
impropriedade inibisse o elemento feminino de sair para as ruas e 
intrometer as suas figuras não muito vaporosas, se preciso fosse, 
na multidão que se apinhava em torno de um cadafalso. Moral, co‑
mo materialmente, havia uma fibra mais grosseira naquelas donas 
e donzelas de raça e educação inglesas que nas suas mais gentis 
descendentes, separadas delas por uma série de seis ou sete gera‑
ções; pois que, por essa cadeia de gerações fora, cada mãe sucessiva 
tinha transmitido à sua filha uma cor mais branda, uma beleza mais 
delicada e passageira, e um corpo mais débil, se não um carácter de 
menos força e solidez que o seu próprio. As mulheres, que agora 
se juntavam perto da porta da cadeia, estavam a menos de meio 
século de distância do período em que a varonil rainha Isabel fora a 
representante, não de todo descabida, do seu sexo. Eram estas com‑
patriotas dela, e a carne e a cerveja, com uma dieta moral não mais 
delicada, figuravam bastante na sua composição. O sol claro da ma‑
nhã brilhava, pois, sobre ombros largos, e bustos fortes, e bochechas 
cheias e coradas, que haviam nascido e crescido na ilha longínqua, 
e ainda não tinham descorado ou emagrecido na atmosfera da Nova 
Inglaterra. Havia, também, uma liberdade e decisão de fala entre es‑
tas donas, que pareciam sê‑lo a maioria delas, que hoje nos causaria 
pasmo, quer pelo conteúdo quer pelo próprio som da voz.

«Comadres», disse uma dama cinquentona de aspecto austero, 
«dir‑vos‑ei o que penso. Fora bom para a causa de todos que nós 
mulheres, sendo de idade madura e de religião e bom porte, tivéra‑
mos que julgar as malfeitoras como esta Hester Prynne. Que pensais 
vós? Se a malvada fora julgada por nós cinco, que aqui estamos 
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juntas, tivera ela pena tão branda como esta que os bons juízes lhe 
deram? Quem o acredita?»

«Dizem», disse outra, «que o Reverendo Mestre Dimmesdale, o 
seu bom pastor, tem pensado muito que tal escândalo caísse sobre a 
sua congregação.»

«Os juízes são homens tementes a Deus, mas de demasiada mise‑
ricórdia», acrescentou uma terceira matrona de aspecto outonal tam‑
bém. «Deviam, pelo menos, ter posto uma marca a fogo na testa de 
Hester Prynne. Madama Hester sentiria isso, eu vos asseguro. Mas 
ela — a malvada —, que mal lhe fará o que quer que lhe ponham no 
corpete do vestido! Vede bem, poderá até cobri‑lo com uma jóia, ou 
outro adorno pagão, e assim passear nas ruas como dantes.»

«Ah, mas», interpôs, mais brandamente, uma dona jovem, que 
trazia um filho pela mão, «por mais que ela cubra o sinal, a dor dele 
é que estará sempre no seu coração.»

«Para que falamos nós de marcas e de sinais, quer no corpete do 
vestido, quer na carne da testa?», exclamou outra mulher, a mais 
feia e a mais impiedosa de todos estes juízes improvisados. «Esta 
mulher trouxe a vergonha a nós todas, e devera morrer. Então não 
há lei para tal? Por certo que a há, tanto nas Escrituras como nos 
códigos. Então os juízes que a puseram de parte, que dêem graças a 
si mesmos se as mulheres e as filhas lhes escorregarem!»

«Misericórdia, comadre!», gritou um homem que estava perto. 
«Então não há virtude em mulher, senão a que nasce do medo do 
cadafalso? Essa é a palavra mais dura que ainda aqui se disse! Cale 
agora, que estão dando volta à chave, e aqui vem a senhora Prynne 
em pessoa.»

Aberta de dentro a porta da cadeia, apareceu, em primeiro lugar, 
como uma sombra negra que surge ao sol, a presença dura e áspera 
do bedel da cidade, de espada ao lado, o bastão do cargo na mão. 
Esta personagem prefigurava e representava em seu aspecto toda a 
triste severidade do direito puritânico, que era seu mister executar 
na sua aplicação última e mais próxima ao delinquente. Estendendo 
o bastão oficial na sua mão esquerda, pôs a direita sobre o ombro de 
uma mulher jovem, que assim puxou para diante, até que, no limiar 
mesmo da porta, ela o repeliu, com um gesto que traía a dignidade 
e a força do seu carácter e saindo para o ar livre como por sua pró‑
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